煤油灯里的父爱流年

煤油灯里的父爱流年

国际环境新闻网记者 梁文建、通讯员：成名供稿 

      我的家乡藏在深山褶皱里，七十年代的山村，是没有电灯的。漫漫长夜唯一的光亮，便是一盏小小的煤油灯，那点昏黄微弱的光，陪着父亲熬过一整个清贫岁月，也照亮了我大半段童年。       

     那时煤油金贵，父亲向来节俭，从不会任由我们点灯挥霍。白日里家家户户闭门劳作，等到暮色四合，家家户户都早早收了烟火。夏夜我总爱跟着隔壁伙伴满山疯跑，追萤火虫、躲迷藏，常常玩到夜色浓稠，四周黑得伸手不见五指。山间小路坑洼遍布，没有半点光亮，我们只能凭着熟稔的记忆，深一脚浅一脚摸回老屋。推门时总能看见父亲坐在门槛上，煤油灯放在矮桌，火苗压得极低，他嘴上免不了轻声数落几句，说我们贪玩不懂事，夜里路滑摔着可怎么办。可语气里从没有半分苛责，眼底藏着藏不住的担忧。

      冬日的夜晚来得更早，寒风卷着山风灌进土墙缝隙，屋里冷得刺骨。一家人吃完粗茶淡饭，母亲催促我们洗净手脚，早早钻进薄薄的被窝，只为省下那一点煤油。父亲轻轻吹灭灯盏，屋内瞬间陷入漆黑，寂静里只有窗外风声簌簌。他便靠着床头，慢悠悠给我们兄弟三个讲山野故事、旧时见闻。他的声音低沉温和，伴着窗外冷风，一点点抚平我们白日疯玩的躁动。听着听着，困意席卷而来，我依偎在弟弟身旁，在父亲绵长的话语里沉沉睡去，那是苦寒冬日里最安稳的暖意。

     七十年代末，味精刚流入山村，寻常人家根本舍不得置办。那日父亲从镇上回来，手里攥着一小包味精，眉眼间满是掩不住的欢喜，拉着我和两个弟弟蹲在灶台边，难掩激动：“今天让你们尝尝山珍海味，改善改善生活。”母亲立刻烧起一锅清水，舀上自家磨的红苕粉搅和成羹，又拿出白日在红苕地里捡拾的残苕叶，细细淘洗干净下锅。父亲小心翼翼拆开纸包，指尖捻起寥寥几粒味精撒进锅里。简简单单一锅苕叶粉羹，瞬间飘出鲜美的香气。兄弟三人围着灶台大口吞咽，那股鲜味儿刻在记忆深处。一碗朴素苕叶汤，被父亲称作“海鲜”，清贫日子里，他总拼尽全力，给我们制造一点甜。

      自小我便偏爱往村外小溪跑，九岁那年，常常带着小自己三岁的弟弟下河捉鱼虾。溪水清浅，碎石遍布，我们卷起裤脚踩在冰凉水里，一心只顾着追逐小鱼，全然不顾深水潭暗藏危险。有一日午后，远远看见父亲扛着厚重的棉絮，步履蹒跚从鄂州做副业归家。他在外奔波打零工，只为多挣几分钱糊口，肩头被褥压得脊背微微佝偻。看见溪水边嬉戏的我们，他立刻停下脚步，高声唤我们上岸，语气带着几分严厉，眼底却是化不开的爱怜。他生怕溪水湍急、碎石打滑伤了我们，再三叮嘱我们不许私自下水。见到风尘仆仆归来的父亲，我和弟弟满心欢喜，连忙拎着捕来的小鱼跟着他回家。夜里他同母亲念叨，一定要看好两个孩子，溪水危险，万万不能放任我们贪玩涉水。寥寥几句叮嘱，藏着他沉甸甸的牵挂。

     小时候 家中兄弟三人，与父亲母亲挤在不足二十平的老旧土屋，漆黑昏暗，墙皮斑驳，屋檐漏雨，日子过得捉襟见肘。填饱肚子成了父亲每日最大的心事，天不亮便出门劳作，上山砍柴、下地耕耘，闲时远赴外地做副业，一年四季四处奔波，肩上扛着一家人的生计。看着狭小拥挤的老屋，父亲下定决心，一九八一年动工建新屋。

       那段日子，父亲几乎没有片刻休息。天刚蒙蒙亮就扛着锄头上山挖地基，烈日下挥汗切土砖，扛着沉重石块打墙基。山里农活本就繁重，建房的重活又全部压在他一人身上，手掌磨出层层厚茧，肩头常年布满压痕，日晒雨淋，身形日渐消瘦。整整近一年，他起早贪黑，熬过酷暑，扛过寒冬，吃过数不清的苦，终于盖起三间宽敞土砖房。搬进新房那日，一家人站在干净的土屋中，心中满是光亮。简陋的土砖房，是父亲一砖一瓦拼出来的安稳，也是我们一家人往后日子的奔头。 

       岁月缓缓流淌，我们兄弟渐渐长大，能扛锄头、下田地，主动帮父母分担农活。春日插秧、夏日割麦、秋日收薯，田间地头，不再只有父亲独自操劳。生活依旧清贫，粗茶淡饭是常态，可每当一家人围坐灯下，看着彼此，心里总是滚烫甜蜜。       

如今再回望那段煤油灯相伴的艰难岁月，才读懂父亲沉默厚重的爱。他没有富足的钱财，给不了锦衣玉食，却竭尽所能，把世间所有温柔都留给家人。几粒味精，一碗苕叶羹，一句水边叮嘱，一砖一瓦筑起的土房，黑夜里娓娓道来的故事……一件件细碎小事拼凑起父亲平凡又伟大的身影。

      艰难岁月磨去了他的青春，压弯了他的脊背，却从未磨灭他对家人的温柔期许。那盏早已消失的煤油灯，永远亮在我心底，灯光之下，是父亲从未言说、深沉绵长的父子情深。